金丝眼镜倒映着台灯的光晕，安静的躺在床头。
男人陷在柔软的被褥里。
他手掌抬起，撑遮在双目前，极力掩饰着从眉目中透露的波澜。
水盆里水色浑浊。
托盘上带有血色的棉球堆积成山。
何愿的动作比往时要慢，从来稳当的手今日隐隐颤抖。
棉球每每触及他伤口的一瞬，他肌肉一抽。即便死死抿着唇，可他沉重的呼吸带着胸膛连连起伏不断，遍身汗水早已渗透了刚刚换上的干净衣衫。
那种钻心刺骨的痛犹如凭空构塑而成，钻入她的身体，让她汗毛立起头皮发麻。
截面已是惨不忍睹，崩裂开的缝合口外翻，因受到重力而绽开。血色染透了深色西裤，湿了又干干了又湿。
难怪他行姿艰难，连站都站不稳。
然而已到这样的程度。
她却抛下他不管不顾，让他独自面对，独自承受。
于员工来说是失职，于师生来说是无情。
于夫妻来说，是残忍。
久久沉于寂静的空间忽而响起了她的声音：
“当初您去我家的时候，给了我爹奶多少钱？”
不去到医院无法缝合，她只能用减张贴暂时闭合裂口。
用外力挤压伤口无疑不是将疼痛再度扩大，所以她想转移他的注意力。
他沉默了许久，齿间带着余喘，沙哑问道：
“谁告诉你的。”
“您不要管谁告诉我的，您只需要告诉我一共给了他们多少钱。”
“你又会记下来，想着怎么还给我吗。”
过于虚弱的言语裹上了太多气音，好在卧室沉静，让她足以听得清楚。
就连他刻意压抑的苦叹都全然入耳：
“你是在跟我清算吗。”
她知道怎样疗愈他的创口，却不知如何抚平他的心伤。
贴在他皮肤上减张贴尚未束紧，捏在绳头的手却迟迟不敢用力。
就如憋在她心口的话，因不忍，而欲言又止。
“愿愿，很多东西不是用钱可以衡量的。我希望你能明白，我所为你付出的这一切，只有钱是最不值钱的。”
“枯木枝五分钱一斤，野甜果五毛钱一斤，野蒜头叁块钱一斤。夜虫值钱，两百块一斤。可夜虫难抓，一晚上不眠不休，顶多也就抓个半斤。您知道吗，像刚山那样陡峭的大山运木，一趟四百斤，一天下来搬个一吨一共是叁百块钱。就算不要命的去挖死人金，一次最少一千块钱。”
何愿吸了吸湿润的鼻子，话语平静：
“对您来说，钱的确是不值钱的东西。可对我们来说，钱是用命换来的，钱连我们的命都能买。”
她将他们与他明明坦坦的划分为两个世界。
她将她与他之间隔作山岭洪河。
“您给了我最重要的东西，所以，我也想还予您对我而言最重要的东西。我欠您的那些钱，我一定会如数还给您。”
话语间，减张贴忽而收紧。
裂开的伤口被强行并合。
血液从裂缝处汹涌溢出。
可他犹如失去知觉一般，空置的眸光里满是麻木。
处理好莫许的伤口，何愿松下一口气。
她整理着散落在地的棉袋，将药水瓶一一收纳入医药箱中：
“莫老师，我会尽快帮您找到合适的家政人员。离婚后我暂时不会马上离职，至少，在新员工熟悉了工作后，我才会离开。”
在把托盘里的棉球倒入垃圾桶时，她稍有一怔。
只见。
垃圾桶里堆迭着无数止痛药的空壳。
过分的用量早已超过了使用规定。
这些天以来，他就靠着巨量的药物维持着身体。
她无法欺骗自己视若无睹。
除去那层坦然所对的师生关系后，似乎还有千丝万缕的纠葛系在心头。
毕竟他们曾经肌肤相亲，水乳交融。
她所要割舍的，远比她想象的还要多。
脑子里忽而闪现出肖纵的身影。
他的满目留恋与万般不舍。
还有那一句：
我等你回家。
何愿眸光一冷。
决绝转身。
这时。
腕间缠上了一只微凉的手。
“愿愿。”
他总是在呼唤她时，倾尽所有温柔。
温柔到拂动着她的心波，难以平复。
她眸中动荡却迟迟不敢回身，只是用余光拢过男人的手。
白皙，显骨，五指修长。
手背青筋突鼓，薄薄的皮肤包裹着骨节，他仿佛比以前瘦了许多。
似乎在程教授家吃饭时，他就并没有什么胃口。
家里冰箱的食物未动过，只是往时用以消遣小酌的酒，一瓶也不见。
她一次又一次的决绝，就像他断肢处一遍又一遍撕裂的伤口。
她逼着他袒露出自己的脆弱，用以换取她过分吝啬的动容。
她以为他会对她说很多。
可随着握在腕间的手越来越松，他只是带着笑意，淡淡的说：
“晚安。”
她应道：
“晚安。”
她始终没有回头。
……
自从与莫许有了夫妻之实后，何愿就从她的房间搬入了主卧。
再次回到曾经的卧室里，这里竟然被铺好了床单。
他知道她不会再与他共处一室。
所以早早为她做好了留宿的准备。
与肖纵发完最后的讯息。
何愿缩在熟悉的被子里沉沉睡去。
直到第二天清晨。
她在岛台上，看到了莫许留下的离婚申请书。
她握起备在一旁的签字笔，抽去笔盖。
甚至未有仔细浏览其中详细，便弯身准备签写自己的名字。
一笔一画写毕她的姓氏，笔尖停滞，悬在空中难以下落。
你还没有办身份证明对吗？
他曾这样问她。
是的。
她曾这样回复道。
而后，他用用掌心去将黑板上的怨字擦去，紧接着，他从她温软的手中拿过粉笔。在“心”上加了一个“原”字。
他说。
到时候去办身份证明，就写这么名字吧。这是愿望的愿，愿景的愿。
这是他为她取的名字。
多好的名字。
初见时，他的名字与她的名字并列在一起。
结婚时，他的名字与她的名字刻印在一页。
而这一次的，他们的名字挨得很近，却是将彼此分割，斩断牵扯。
手机铃声的突然响动让何愿刚要落下的笔一止。
屏幕上显示着莫许的来电。
“喂，莫老师。”
她压抑着泛滥而起的酸涩，让声音显得平静。
“愿愿，可以麻烦你帮我一个忙吗。”
“您说。”
“我现在在学校，中午可以直接去户籍局，和你一同办理离婚。但是我忘记带个人户册了，能麻烦你去我的书房找一下我的个人户册，帮忙带过来吗？”
“好。”
深色丝绒窗帘半遮。
窗外高阳透过纱帘，映出窗户的弧顶，投在书桌上。
来到书房。
何愿走到了书桌前，将身影陷入了光域之中。
她缓缓打开抽屉，找到了莫许所说的文件袋。
绕解开栓绳。
红润的指尖一一拨开厚厚的文件袋里一迭迭资料。
其中多数是莫许腿伤的医疗记录。
竟还有在北子坡支教时所购买的车辆凭证。
此时。
一张陈旧的报纸印入眼帘。
扫过报纸上的信息何愿目光一沉，微颤的指悬止不动。
她急迫的将报纸从文件袋里抽出，摊展于阳光之下。
她认得。
报纸上巨大占面的黑白照片是老家的盘山公路。
翻山而下的那辆支离破碎的汽车，是莫许接送她上下课的那一辆。
暴雨里，公路上拉着警戒线。警车与救护车列排，大批的警员与医护人员匆忙投身于救险之中。
这则旧闻的标题是：
《盘山公路行车坠毁，一人重伤昏迷不醒，伤者为下乡支教老师》